손끝에 만져지는

가을의 입구

지금껏 기대고 살아 온

이 터가 마디마디

낯설고 서먹해진다

걷어내는 늙은 오이줄기는

왜 저렇게 아침부터

가을빛만 토해내는지

하루에, 한 뼘씩 자라나는

까칠한 막막함도 힘에

겹지만 속살 여문 텃밭에서

손끝에 만져지는 세상은

내 뱃속처럼 텅 비어간다

코스모스 필 무렵이면

바람은 허공에서 묽어져